从出生到死亡1颗牙齿的独白

我叫六龄牙，从中间门牙往两边数，排第六。我是四胞胎，还有三个胞弟。

由于我是第一个萌出来的恒牙，因此，我很早就见过生老病死——乳牙的脱落、恒牙的萌生。

这是我生命的最后一刻，马上就要被连根拔起了。作为恒牙中的大哥，哭哭啼啼不是我的作风，回顾一生留下故事，才是最好的告别。

胎儿期牙胚形成6岁时萌出牙槽骨

我的主人甜甜，是个听话的女孩。当她在妈妈肚子里3-4个月时，我就以一个牙胚的形式存在于她的牙槽骨之中了。

甜甜出生时，我就开始在牙槽骨中变结实、变硬（医学上叫“钙化”），从牙根开始，一点点长结实。甜甜2-3岁时，我的头顶也变硬了（医学上叫“牙冠钙化”）。

我每天都在牙槽骨下积蓄力量。终于在甜甜6岁时，我像雨后春笋般，冲破牙槽骨，萌出于口腔内。“六龄牙”的名头由此而来。

使命重大关乎生长与美观

萌生后，我才发现世界如此之大。

刚开始，那一道白晃晃的光，闪得我睁不开眼。后来，我渐渐适应，并开始履行我的使命。

我的第一使命，是研磨食物。我的咬合面面积最大，就像口腔中一个最大的石磨，食物在我的咬合面上，不停地磨啊磨，磨细了再送进身体内；能者多劳，我承担的任务最重，承受的压力也最大。

除了研磨食物，我还负责为其它晚萌出的恒牙弟弟们树立标杆。这是因为，我位于整个牙弓的中部，是牙弓的主要支柱，对其它恒牙弟弟们的萌出和排列有定位作用，我们胞弟四个要保持上下牙齿的正常排列。

如果说，树立标杆是让恒牙弟弟们保持静态的齐整，那么，保持分工协作顺畅，就要求我得维持大家动态的协调（医学上叫“维持正确的咬合关系”）。毕竟，作为恒牙，我们的整体使命就是为主人切割、研磨食物，让主人吸收营养、茁壮成长。

不仅如此，由于在动态协作中，我们的依存者——上下颌骨及面部也在悄然发育。因此，让主人长得美，也是我的使命之一。

使命重大关乎生长与美观

萌生后，我才发现世界如此之大。

刚开始，那一道白晃晃的光，闪得我睁不开眼。后来，我渐渐适应，并开始履行我的使命。

我的第一使命，是研磨食物。我的咬合面面积最大，就像口腔中一个最大的石磨，食物在我的咬合面上，不停地磨啊磨，磨细了再送进身体内；能者多劳，我承担的任务最重，承受的压力也最大。

除了研磨食物，我还负责为其它晚萌出的恒牙弟弟们树立标杆。这是因为，我位于整个牙弓的中部，是牙弓的主要支柱，对其它恒牙弟弟们的萌出和排列有定位作用，我们胞弟四个要保持上下牙齿的正常排列。

如果说，树立标杆是让恒牙弟弟们保持静态的齐整，那么，保持分工协作顺畅，就要求我得维持大家动态的协调（医学上叫“维持正确的咬合关系”）。毕竟，作为恒牙，我们的整体使命就是为主人切割、研磨食物，让主人吸收营养、茁壮成长。

不仅如此，由于在动态协作中，我们的依存者——上下颌骨及面部也在悄然发育。因此，让主人长得美，也是我的使命之一。

窝沟遭漠视龋坏步步深入

一想到这些使命，我就热血沸腾，打起十二分精神，坚守岗位。遗憾的是，我也有脆弱的地方。

我的牙尖多，牙尖与牙尖之间的窝沟多，且又深又窄，容易藏垢纳污，容易腐烂（医学上叫“龋病”）。这常常让我想起，希腊神话中的那个神，他全身泡过神水而刀枪不入，只有脚后跟那个地方没泡，最后就因脚后跟被箭射中而死掉。

窝沟，就是会让我致命的地方。更让我不安的是，甜甜喜欢吃甜食，甜食是最招细菌的。甜甜的妈妈又不太